15年目のホンネ ～今も愛していると言えますか？～

２．知ってるよ？

「和葉！　鍵、忘れないでね」

　バタバタと階段を駆け下りてきた娘に声をかける。

「あ！　忘れてた」

「もうっ」と言いながら、リビングのサイドボードの上に置かれたハートのスクイーズのキーホルダー付きの鍵を和葉に渡す。

「行ってきます！」

「行ってらっしゃい。今日は家にいてね」

「はーい！　お土産買って来てねー」

　はぁと肩で息を吐き、和葉が蹴飛ばしていった由輝の靴を揃える。

「どっか行くのか？」

　トイレから出て来た和輝が聞いた。

　ため息を飲み込む。

「あなたのお母さんの病院」

「ああ」

　和輝の母親はひと月に一度通院しているのだが、免許のない義母はバスや地下鉄を乗り継いで行くのが面倒で、私が送迎をしている。

　和輝の父親は七十歳を期に免許を返納した。

　その為、通院や遠方での買い物がある時は、私がパートの休みを取って送迎する。

「頼むな」と、和輝が言った。

　毎月の会話。

　夫はカレンダーに書き込まれた母親の通院日を覚えない。けれど、知ればこうして『頼むな』と一言ある。

　ずるい。

　そんな一言があるから、私は彼に八つ当たりもできない。

　家族を見送って、簡単に家事を済ませ、和輝の実家に行く。車で二十分。

　お義父さんが免許を返納して良かったことは、毎週末のように義母が我が家を訪れなくなったこと。

　買い物で近くに来たから、おすそ分けに、ちょっと顔を見に、突然来てはお茶を飲んで帰って行く。

　いなくても怒られたりしない。

　が、やはり気を遣う。

　あちらから来ることがなくなると、呼びつけられることが増えたが、それは二回に一回は断っている。

　結婚して間もなくは和輝に泣きついて断ってもらっていたが、十五年も経てば平気で断れる。

「こんにちはー」

　インターホンを押すと同時に玄関ドアを開ける。

「はいはーい」とお義母さんの陽気な声。

「上がっててぇ」

「はーい」

　私は靴を脱ぎ、スタスタと進んでいく。

「おはようございます」

「おはよう、柚ちゃん」

　お義父さんはソファに座ってテレビを見ていた。毎朝のワイドショー。

「柚ちゃん、この女優さんが亡くなったの、知ってるかい？」

　テレビを見ると、昨夜のネットニュースで見た女優さんの訃報。

　享年七十五歳だというから、お義父さんの世代のど真ん中だろう。

「はい。癌だったんですよね？」

「最近見ないと思ったらなぁ……。好きだったんだよなぁ、若い頃。ヌードになって騒がれたりしたのは、いつだったかなぁ」

　お義父さんは今日も通常運転で何より。

「お父さん！　冷蔵庫にお昼ご飯があるから、チンして食べてよ」

　お義母さんがバタバタと居間にやってきた。

「んーーー」と、お義父さんは気のない返事。

「そう言って！　私がいないといっつもカップ麺なんだから！」

　お義母さんもいつも通り。

　お義父さんはレンジを使いたがらない。

　私の父同様、長年台所に立ち入らない生活をしていた団塊の世代には、レンジなるものに用はないらしい。

　ポットのボタンは押せるから、カップ麺に注ぐ方が楽なのだ。

　私は義母を助手席に乗せ、先月と同じ道順で病院を目指す。

　雪道で時間がかかるだろうと、先月より三十分早く出発して正解だった。