15年目のホンネ ～今も愛していると言えますか？～

　千恵の目の前には、可動式のテーブルがあり、昼食のトレイが載ったままだった。どれもプラスティックの蓋が載ったままで、食べた様子はない。

「タイミング悪かった？」

「ううん。なんか、食べる気しなくて」

「パンも買って来たよ？」

「あ、食べたい。柚葉は？　お昼」

「食べてない、から買って来たの」

　千恵といると、気分は中学生だ。

　だが、ベッド脇のパイプ椅子に座って改めて幼馴染の顔を見て、時間の流れを感じた。

「太ったね、柚葉」

「いきなり失礼ね」

「事実じゃん」

「千恵は白髪、あるね」

「苦労し過ぎてさ」

　千恵がハハハッと笑う。

　彼女はかなりハツラツとした性格だ。

　小学生の頃からバスケをやっていて、確か高校まで続けていた。

　昔っから髪はサラサラのショートで、中学入学時には身長が百六十五センチあって、手足も長く、羨ましかった。

　胸は私の方が大きかったから、その点だけは羨ましがられたけれど。

　今も変わらないサラサラのショートヘアに、白髪が何本か、ハッキリと見える。

　目尻には皺もあるし、私と同じように年を重ねたのだとわかる。

「クリームドーナツ、ある？」

「ある。今も好きなんだ？」

「うん」

　私はビニール袋からクリームドーナツを探して、千恵に渡した。

　ケーキの箱は、ギリギリ冷蔵庫に入った。

　私はゴボウサラダのパンを選んだ。

　一緒に買って来たカップのカフェオレにストローを刺す。

　ドーナツを一口かじって、千恵が笑った。

「久し振りに食べた。おいし……」

　それから、涙をこぼした。

　私は見ない振りをして、パンをかじった。

「なした？」

「離婚した……」

　旦那さんに浮気癖があることは、聞いていた。

「子供は？」

「……パパがいい……って」

「は――？」

　旦那さんとの関係が上手くいっていないせいもあって、千恵は子供たちを溺愛していた。同時に、かなり教育熱心でもあった。

　二人の子供は小学校受験をして私立に通っているはずだ。

「転校したくないし、パパと一緒の方がお金にも困らないからって」

「え、上の子、小六？　だよね？」

　まだ、母親を必要とする年齢ではないのだろうか。

「学校、エスカレーターだし」

「けど――」

「――去年だったかな。親の離婚で転校した子がいたんだけど、生活がガラッと変わってたって話を、人づてに聞いてたから」

「だからって……」

　千恵がぐすっと鼻をすすった。

　私はベッド脇の棚の上に畳まれている、フェイスタオルを千恵に差し出す。

　彼女はそれで顔を拭き、カフェオレを飲んだ。

「最近の子は現実知ってるからね」と言うと、ドーナツを食む。

　涙は止まっていない。

「一人でいたくなくて、飲みに出たの。でも、一人で飲んでもつまんなくて帰ろうとして、店の階段から落ちた」

「なに……やってんの」

　千恵が半分になったドーナツをぎゅっと握り、肩を震わせた。

「子供……の声が……聞こえたの」

「え？」