15年目のホンネ ～今も愛していると言えますか？～

「もっと短くても似合うと思う……ぞ？」

「え？」

「首回りがすっきりしてるの……とか」

　柚葉は、俺がどんな風に言うと思っていたのかわからないが、とにかく驚いたようだった。

　そして、もう何年も同じ髪型でいたせいか、ピンとこない様子で自分の髪を指で摘まんでいる。



　言っても、いいだろうか。



「柚葉、うなじ……キレイだろ」

「はっ！？　うっ――」

　さすがに驚き過ぎたようだ。

　俺自身、恥ずかしい。

「けど、まぁ、柚葉の好きなようにしたらいいと思う。じゃ、車で待ってるから」

　恥ずかしすぎて、逃げた。

　十五年も夫婦をやっていて、こんな風に直球で妻の容姿にコメントしたことがあっただろうか。

　いや、ない。

　結婚前も、ほとんどない。

　些細な変化とか、気づけない。

　褒め方も上手くない。

　そして、すこぶる恥ずかしい。

　柚葉のうなじが綺麗だと思うのは本当だ。

　だが、そもそも『そういう』目で見ていたのは随分前のことで、最近は全く気にしていなかった。



　適当なこと言ったと思われたかな……。



『お母さん』呼びをやめた途端、名前で呼ぶようになった途端、妻を意識しだすなんて単純すぎる。

　俺はシートに背を預け、すぐ目の前の天井を見て息を吐いた。

　思春期の学生みたいなことを考えている場合ではない。

　妻に却下された旅館の代わりを探さなければ。

　俺はスマホのマップで近辺の宿泊施設を探す。

　柚葉は俺の言ったような髪型にするだろうか。

　する、と思う。

　どのくらい短くするかはわからないが、切ると思う。

　結婚十五年経った今でも、髪型に好みを取り入れてもらえるくらいには、惚れられていると、惚れられていたいと、思った。



　もう少し、調子に乗っても許されるだろうか……。



　俺はスマホを助手席に放ると、シートを倒して目を閉じた。

　昨夜はあまり寝ていない。

　昨夜だけじゃない。

　柚葉がいない寝室は静かすぎて、寒すぎて、この三日はよく眠れなかった。

　隣のベッドが空なのが、こんなに寂しいと思わなかった。

　そして、考えた。

　俺が出張の時、柚葉も寂しかったろうか。

　それとも、静かでぐっすり眠れたのだろうか。



　昔は寂しいって、言ってくれたけど。

　今じゃ、俺の方が寂しがってるなんてな。



　俺にとって、柚葉はいて当たり前の存在だ。

　こんな風に出て行かれても、なぜか、離婚なんてフレーズは思い浮かばなかった。

　だが、柚葉の気持ちを聞いた今なら思う。

　一歩間違えば、その可能性もあったかもしれない。



　どれだけ柚葉に甘えてんだろうな……。



　そんなことを考えながら、俺は目を閉じた。