１３歩よりも近い距離

　テレビもなければ時計もないこの部屋は、表に救急車でも通らぬ限り静寂で包まれる。幼い頃は岳とこんな空気になることなどほとんどなかったが、最近では専(もっぱ)らこのムード。

「じゃあ、さ」

　おもむろに、岳が動いた。もう何個目になるかも分からない飴玉の個包装を開封して、口に含んで、腿の上に乗せていた私の両手にふたつの手を重ねてきた。ごくんと飲む、唾の塊。

「俺がすずに対して……」

　間近で呼ばれる名、かかる吐息。

「こんなことしたら、男として見てくれるの？」
「え──」

　どういうこと？
　そんな問いを投げかける前に、唇に唇があてがわれた。風も吹いていないのに、さらりと靡く岳の髪。大きい瞳は、長いまつ毛で覆われる。
　岳とキス。それは、この十年間で初めてのことだった。