原田くんの赤信号

「原田くん。また来ちゃった」

　窓辺に置かれている花瓶には、赤色した紫陽花が咲いていた。そういえば、以前ここを訪れた時も、赤い花が咲いていたかもしれない。
　原田くんを愛するみんなは、彼の好きな色をちゃんとわかっている。

　カバンを床に置き、原田くんに話しかける。

「原田くん。今日は外、すっごく暑いんだよー。ここは涼しくていいねえ」

　ピッピ、ピッピ。

　わたしが何を話しかけようが、返事はこれだけ。感情の感じられない、電子音だけ。

「これから夏にかけて、もっと暑くなるのかなー。地球温暖化、いい加減にして欲しいよねっ」

　ピッピ、ピッピ。

　虚しくなる。

　いつもは他に誰かしらがいるから、なんだかんだ言っても賑やかな病室になるけれど、原田くんとふたりきりでは、こんなにも静まり返るのだと思い知らされる。

　やたらと耳につく、電子音。だけどこれが、原田くんの生(せい)を知らせてくれている。

「ねえ、原田くん」

　丸椅子に腰をかけて、原田くんの顔を覗き込んだ。
　穏やかなそのさまは、まるで今すぐにでも「おはよう」だなんて言いながら、むくっと起き上がりそうだ。

　ねえねえ。瑠美ってオオハラ？オオバラ？

　あの頃に戻りたいと、心の底から深く思った。

　滲む視界。整えきれずに、一方的に会話を進める。
　
「ねえ原田くん。わたし本当はね、原田くんにもチョコをあげたくって、一生懸命作ったんだよ。なのにちっとも原田くんが目を覚ましてくれないから、ずっと冷蔵庫にしまってあったの。だけどさすがにもう、捨てちゃった。保存料とか入っていない手作りだとね、そんなに日にち、もたないんだって」

　ピッピ、ピッピ。

　わたしは続ける。

「ダメになっちゃったチョコは捨てちゃったんだけどね、でもせっかく原田くんのために選んだ包装紙だから、箱やラッピンググッズはそのままとっておいてあるんだ。ほら、原田くんって赤色が好きじゃん。だから赤色のやつ。いつかまたわたしがチョコを作ったら、それで包むから、そしたら原田くん受け取ってくれるよね？」

　ピッピ、ピッピ。

「ねえ原田くん……」

　ほっとしたような寝顔。そんなのもういいから、早く起きてよ。

「ショッピングモールで一緒に買い物した時、原田くん言ってたよね……」

　ピッピ、ピッピ。

　物言わぬ原田くんを前に思い出を振り返るだけで、涙は落ちる。

「『なんとなく欠かせないものが、本当に好きなものなんだろうな』って。『好きだとは気付いてなかったけど、好きって意味だよな』って……原田くん、そう言ってたよね……」

　俺の人生にはさ、たぶん赤色って欠かせないんだ。
　無意識だった。ひょっとしたら好きなのかもな。

　ねえ、原田くん。

「わたしにとってそれは、それは……」

　あなただった。

　ガタンと椅子から体が落ちて、白い布団をわし摑む。その下にあるのは、原田くんの温もり。

　生きている。原田くんは生きているのにっ。

「原田くん、原田くん、原田くんっ」

　どれだけ揺さぶろうとも、彼は起きてはくれやしない。

「原田くん、原田くんっ……」

　ここにいるのに、いない。そんな寂しい感覚に襲われてしまう。

「原田くんってばっ……」

　原田くんを信じてあげられなかった後悔は、きっと一生だって、続くだろう。