君の音がなくても

◇

「……別れたいんだ」


　カフェという楽しい空気の中で、やけに落ち込んだ様子を見せていると思えば、目の前に座る紅はそんなことを言った。


　別れたい。


　私は、紅の言葉を頭の中で繰り返す。


　何度か繰り返したところで、ようやく、意味を理解した。


「わかった」


　私があっさりと受け止めてしまったからだろうか、顔をあげた紅は泣きそうに見える。


「……じゃあね」


　なにかほかのことを言いたかったように感じたけど、紅はお金を置いて、逃げるように店を出ていった。


　紅の一言で、私たちの関係は終わった。


　それなりに長い時間を共にしていたはずなのに、たった一つの言葉で、解散。


　こんなにも呆気ないとは、思っていなかった。


　いい関係が築けていると思っていたのに。


　それは、私の勘違いだったらしい。


　紅がいなくなったのに、二人分の飲み物が届く。


　紅が好きな、カフェラテ。


　普段は飲まないけれど、届いてしまったから、少し手をつける。


　肌寒くなってきたというのにアイスを頼むなんて、紅らしい。


「……甘」


　ブラックコーヒーを好む私には、カフェラテは少し甘い。


　もともとそこまで好みが一致していたわけじゃない。


　私は苦いもの。紅は甘いもの。


　私はアウトドア派。紅はインドア派。


　ホラー系が見たい私と、ヒューマンドラマが見たい紅。


　ただ、お互いに居心地がよかっただけ。


　それでも、十分だと思っていたけど、紅は違ったようだ。


　コーヒーだけを飲み干して、私は席を立った。