突然ですが、契約結婚しました。

「タマちゃん、久しぶり。なかなか連絡くれなかったじゃん」
「ごめんごめん、ちょっと忙しくてさ。タツくんが電話に出てくれてよかったよ」
「そりゃ、タマちゃんからの連絡ずっと待ってたからね」
「嘘ばっかり」

クスクス笑ってバーチェアに腰掛けながら、カウンターの向こうのバーテンダーにマティーニを注文する。
程よく薄暗いムーディーな雰囲気の中、隣に座る彼は、ロックグラスに入ったウイスキーを静かに傾けていた。

「お待たせしました、マティーニです」

コースターと共に、マティーニグラスがテーブルに置かれる。それから、どちらからともなくグラスを軽く合わせた。
アルコールで喉を潤して、ふと考える。

えぇと。この人との共通の話題ってなんだっけ？

家から駅に向かう道すがら、友達リストの中から適当に選んで電話をかけた。色んな記憶が混在して、この人の情報がなかなか出てこない。

「タツくんは最近どうしてたの？」
「俺？　毎日タマちゃんのこと考えてたよ」
「もう。そういうのじゃなくて」

会話するだけの情報をちょうだい、情報を！
そう思いつつ、ワントーン高い声で、ぱしっと彼の肩をはたく。

歳は……私より上だったよね、確か。仕事は？　旅行代理店……はマサだったはずだし、IT関係でもなかったはず。

「明日は仕事？」
「ん、休みだよ」
「よかった。休みなら、遅くなっても大丈夫だよね」

不敵な微笑みと共に、すっと縮められた距離。
近くなった肩の向こうに、見え隠れするココロ。
私の明日の予定は無視かーい。と内心では思いつつ。

「楽しませてくれるのよね？」
「もちろん」
「だったらいいよ」

この男の近況とか情報とか、別にどうだっていっか。
所詮ギブアンドテイクの関係性。お互いに“イマ”が楽しけりゃいいんだもん。

お互い本気にならないからちょうどいい。
交わす言葉の全て、嘘かホントかわからないから都合がいい。

彼氏が欲しいわけではないし、結婚願望なんてものは微塵もないので、結局私には、このテキトーな恋愛ごっこが向いているんだと思う。



……思っていた、んだけど。

「そろそろ付き合わない？」

タツくんと遊んだ翌日。土曜日のハイボールバーはそれなりに混雑していた。
立ち飲み席でグラスを突き合わせてしばらくした頃、思いがけない言葉が鼓膜を振るわせた。

「……今、なんて？」
「だからー。そろそろちゃんと付き合おうよ」
「誰と誰が？」
「俺とタマちゃん」

私と自分を交互に指差して、どこか自信ありげな表情を浮かべているのは、ここ数ヶ月、定期的に会っていた男だ。
出会いはどこだったっけ。