ブルー・ロマン・アイロニー

「一個にしろ、一個。多くは語らねえのが粋ってもんだからよ」

「じゃあ、……いま何時だと思ってるの？」

「嘘だろお前！」


5時5分47秒！とご丁寧に秒数までいってくれた。「他に聞くことあんだろ！どうして帰ってこれたの？とか、記憶は消されてないの？とか、もっと重要なやつ！」


わたしはそれじゃあ、と扉を閉めかけると、がっと黒い革靴が差しこまれた。



「……もうヤクザじゃん」

「ヤクザじゃねえ！俺にはちゃんと名前が……つーか、なん、なんだお前！もうちょっと喜ぶ計算だったんだが？すでに部屋に入ってる予定だったんだが？」

「こわ……なんか部屋に入ってこようとしてる」

「お前！もしかして俺のこと忘れたのか？はやくねえか？やっぱ鳥頭なのか？」


わたしは渋々、ドアを開ける。

勘違いしないでほしい。

こんな朝っぱらから、家の前で騒がれたくないからだ。