ブルー・ロマン・アイロニー

「やっと笑ったな」

「え？」

「俺の前で、初めて笑った」


下から掬い上げるように、顔を覗きこまれる。

今度はわたしがぽかんとする番だった。



「そうやって笑ってたほうが可愛いぜ」


まるで遅効性の毒のようにじわじわと浸透してくる。

それが顔の辺りまで上がってきたあと、すん、と表情が抜け落ちる感覚がした。



「笑ってない」

「こっちには録画機能があるぜ」

「わ、笑ってない！もう、いいから先に戻ってて」


アンドロイドを浴室から追いだしたあと、わたしは広くなった空間でそっと息を吐く。

鏡の中の自分と目があった。いつも自信なさげに揺れていた瞳はそこにはない。



────やっと笑ったな。俺の前で、初めて笑った。


それどころか、と思う。

この部屋で笑ったことさえも久しぶりだ。

なんの計算でも誰かへの媚びでもなく笑ったのは、ほんとうに久しぶりのことだった。



「大丈夫……わたしなら、大丈夫」


短くなった髪にさらりと指を通す。

首筋に触れる髪の毛をくすぐったく思いながら、わたしは何度も自分にそう言い聞かせた。