夏ラムネ
「いいよね、この夏の太陽。ギラギラでわくわくしない?俺、夏はラムネしか飲まない」
「ラムネだけって…でも、わかる。ラムネのビー玉が綺麗で、つい買っちゃうんだよね」
夏が始まる今日、蘭野と話して“夏”が楽しみになった。
暑いだけじゃない、なにかが映る気がした。
蘭野は、なんでも好きになれそう。春でも、秋でも、もちろん冬でも。
好きじゃなくても、好きなところをすぐに見つけちゃったり。
…私も、ここから出られるかな。いつか、普通になれたら。
「保健室だと、季節は窓からしか感じられないね。…それを俺は割ってしまったと」
「ふふっ、一緒に謝ってあげるって」
午後五時の鐘が鳴った。
窓から聞こえたサッカーボールを蹴る音で、私は「そういえば」と思い出した。
「蘭野、部活は?」
「自称ハライタで抜けてきた」
「ハライタで部活抜けてビー玉投げたの?不思議なひとだね、蘭野」