彷徨う羽

1. 洋輔

　朝。
　テニスボールがクレイコートに弾む音で目が覚めた。朝練してるんだ、とぼんやり思った。ウォーミングアップの掛け声も聞こえる。どのグループだろう。朝からテニスが出来るご身分、羨ましいことです、と僻む気持ちを振り切って、体温計を口にくわえた。そろそろ排卵日だなぁ。早く過ぎてくんないかなぁ。
　ツーリングの計画を今まで3回立てた。直前に生理になってキャンセル。
「いい加減にしてくれよ。なんでいっつも生理になるわけ？」
　洋輔が怒る理由をわからないわけではないけど、自然の摂理に対して不平不満を言うのってどうなの？
　朝早く起きて出掛けるのがイヤで、生理にでもならないかなぁと思っていたら、運よく直前になったりするものだから、たとえそれが避けようのないことであっても、3回続くと仮病を使っているような罪悪感がある。
　だから基礎体温を計ることにした。理由は他にもあるけれど。
　うとうとしているうちに5分はとっくに過ぎてしまった。
「いくつ？」
　洋輔が寝ぼけ声で訊く。私が体温計をくわえたのに気付いたのね。
「6度5分」
「ふぅん、まだか」
　目覚まし時計が鳴り出した。7時。いつもならこの音で起こされるのに、今日は先に目が覚めた。手を伸ばして止め、リモコンでテレビをつけた。ニュースが始まったばかり。
　後ろから洋輔が私に抱き付く。少し絡み合って朝のキス。毎朝のルーティン。
「今日は1限？」
「うん」
「コーヒー？」
「うん」
　1限の授業があるか無いか訊く。どちらか知ってても訊く。それからコーヒーを飲むか飲まないか訊く。飲まない日は今まで無かったけれど訊く。
　そうして裸のまま起きてコーヒーメーカーのスイッチを入れ、目覚めの気怠い空気を蹴っ飛ばして伸びをする。
　洋輔がトイレに行っている間にベッドメイクをして、ガウンを羽織る。今日は天気が良いから布団を干そう、と窓を開けて思う。もうすぐ梅雨だ。
　パンをトーストし皿に載せたら時間ぴったり。トイレから出た洋輔の朝食スタート。彼は1限に間に合うように部屋を出た。
　私は今日は2限から授業。9時半に部屋を出る。