ひと夏のキセキ

第1章

友だち

「今日は暑そうだなぁ…」


ベッドから降り窓辺に立つと、あまりにも眩い光に襲われクラッとする。


「…窓越しの日光すらダメなんだ」


シャッと水色のカーテンを閉めると、病室は薄暗く様変わりする。


もう5年は見かけない“お隣さん”


3階の一番奥のこの病室は相部屋。


だけど長らく個室のようなものだ。


最後のお隣さんは、たったの2日で退院していったな…。


古い記憶を呼び起こし、思い出そうとするけど顔も名前も出てこない。


記憶力もなくなってきたなぁ…。


些細な刺激が私の寿命を奪っていく。


記憶力、体力、筋力。


すべてが普通の女の子とは違う。


原因も病名も分からないけど、大きな音や強い光、ストレスなどが刺激となって寿命が削られていく。


よくわからないけど、そんな病気だそうだ。


何が刺激になるかも分からないから、過保護なお母さんはずっと私を入院させている。