キミは海の底に沈む【完】

令和2年7月17日

────この人は誰だろうか。

起きてからまず初めに思ったのがそれだった。
ぱちぱちと瞬きをしても、全く思いだせなくて。
私は布団の中にいるらしい、どうしてか知らない男性が一緒にその中に入っていて、たった今まで私と眠っていた。この状況が分からず、今度はまじまじと男性の顔を見つめた。


白い肌…。
黒い髪。
何歳ぐらいだろう。
17、8……。
まじまじと見つめても、やっぱり目の前にいる男性に見覚えがなく。
そのまま男性の顔を眺めていると、目から重力にそって何かの線のようなものが描かれてあった。

描くというよりも、何かの痕。

涙？

この男性は、眠りながら泣いていたのだろうか？辛いことでもあったのだろうか？怖い夢を見たのだろうか？なんの涙だろう？


とりあえず状況を整理しようと、男性が起きないように、体を起こそうとした。でも、上手く起き上がれなかった。

私の左手が、男性の右手と繋がっていたから。
どうやら手を繋いで、私たちは寝ていたらしい。寝ているはずなのに、男性が強く握っているせいで離そうにも離せなく。


私はとりあえず自分の服を見た。
きちんとバスローブを着て、乱れはなかった。
でも、手を繋いでいる。
私はこの男性と何か関係があるのだろうか？
本当に覚えがないけど……。


昨日の事を思い出そうとしても……。


……あれ？
なんで覚えてないんだろう？
そもそも、私の名前は──……


なんだったっけ……？


困ったな、本当に思い出せない。


腹筋を使って、無理矢理体を捻るように起きて、周りを見た。
布団、というよりはベットで眠っているらしく、ソファがあったり、机があったり、テレビもある。


誰かの家……？
この男性の家だろうか？


分からないから、男性の顔を見るけど、見ても何も分からなく。


──この人は誰だろうか？


やっぱり、そんな疑問が頭に思い浮かぶ。


だから。


「──……あの、すみません」


眠っている男性に声をかけた。
1度声をかけただけだった。
眠りが浅かったのか、少し眉間にシワを寄せ、瞼が開かれ虚ろな目と、視線が重なる。
そして、１回瞬きをした男性は、すぐに目を見開いた。


私がいたことに驚いたのか分からないけど、勢いよく体を起こした男性は、「っ、……わ、わるい」とどうしてか謝ってきた。


その間も、手は繋がれたままで。


男性が起き上がり、私もやっとベット上で座る事ができて……。
さっきまで寝ていた男性とずっと目が合う。

切れ長の二重の目。
彼が起きても、やっぱり見覚えがない。
ベットの上で見つめ合ったまま、少し寝癖がついた男性が何かを喋ろうとする。
でも、今まで寝ていたせいか、あまり頭が回っていないようで。


「あの…、起こしてしまってごめんなさい…」


男性はずっと私の顔を見たまま。


「…いや、俺も、寝てごめん……。今日は絶対に寝ないって決めてたのに……」


寝てごめん？
寝ないと決めてた？
話がよく分からない。
そう思って、顔を少しだけ傾けた。


「初めて見る男が横にいて驚いたろ？」


少し目を細め、柔らかく笑った男性。
初めて見る男が横にいて驚いたとは？
いったい、どういう意味か。


「あなたは誰ですか？」

「俺は潮。さんずいに、朝って書いて潮」

「……潮？」


知らない名前。


「それから君の彼氏でもある」


私の？彼氏？
それはお付き合いをしているっていう事だろうか？全く、見覚えも、聞き覚えも無いのだけど。


「よく分からないのですが…」

「うん」

「えっと…」

「君は昔、小学生の頃、事故で記憶を失う病気になった」

「え？」

「寝ると忘れてしまう記憶障害なんだ」


記憶障害？
私が？
寝ると、忘れてしまうの？

そう言われると、確かに今起きた以前のことが全く思い出せなく。妙に納得している部分があった。


ああ、それで、何も分からないんだ……って。