赤い衝撃

落ち着いてテーブルに眼をやると

封筒が置いてあった。

龍二からだった。

忘れない。

麻耶も子供も。

いつか一緒に墓参りに行きたい。

手紙を読み終え、カーテンを開けると

龍二の車が止まっているのが見えた。

あれからどのくらい時間が経ったのだろう。

手紙の返事が聞きたいから

待ってるのかもしれない。

だけど、麻耶は行かなかった。

一人で産もうと思った時

父親は死んだんだ、と心に刻んだ。

知らせるつもりもなかったから

今日も一人で行った。

彼は父親じゃない。

赤ちゃんのお墓参りは

私が死ぬまで一人で行くよ。

だから、帰って。

龍二は、もう居ないんだ。