MINE.

窓の外に、アイスを食べながら帰る女子高生たちの姿を見て、アイスを買いたかったんだったと思い出す。

どこか、近くのスーパーでおろしてもらおうかな。

次に目に入ったのは、信号待ちをする夫婦。
男性の方はベビーカーを見ている。

「松田は結婚しないの？」
「……はい？」

ミラーを見ると、目が合った。

赤から青信号に変わる。車内に降りた沈黙が重く、後ろからクラクションを鳴らされるまで何も動かなかった。

わたしも、松田も。

勢いよく発進した車にわたしは体勢を崩した。
松田は謝ったけれど、わたしの質問には何も答えなかった。