MINE.

公園としか言っていないのに。

松田が返答をしないので、しんと静かになる。遠くで踏切の音が聞こえた。

「この踏切の音と、公園と、階段で」
「呉野を出ても探偵で食べて行けるわね」
「出るつもりも、探偵になるつもりもありませんけどね」

パーキングに停められた車。助手席の扉に手をかけようとしたら、後部座席の方へやんわり押されて、扉を開けられた。

「松田のケチ」
「ちゃんとシートベルトしてくださいね」
「しーまーすー」
「偉いです」

子供扱いな割に、褒め方が雑だ。

缶ビールは結局手元には戻ってこず、わたしは窓の外を見る。