夏色モノクローム

　　◆


　――台風二号――現在北上――時頃には神奈――沿いに上陸し――

　朝。
　昨日一日、テスト疲れって言って部屋に引き籠もって、気がつけば朝になっていたらしい。昨夜は結局まともに寝付けず、ひどく体がだるい。
　外は曇っているのか、かなり暗い。今日は朝からずいぶんと天気が悪いらしい。

　――各社は本日――より、それぞれ計画――を――

　母はもう起きているのか。階下からかすかにテレビの音が聞こえてくる。
　顔を洗って、髪の毛を梳かして、着替えて、メイクして。ぼんやりとしながら、里央はいつも通りの身支度をすませて家を出る。

　少し風がある。
　けれど、行かなくちゃ。
　まるで何かに取り憑かれたように、里央は駅までの道を歩く。

　電車は動いている。
　ただ、駅構内のアナウンスがいつもと違う。
　計画運休がどうとか。知らない。関係ない。

　あの三叉路に行かなくちゃ。
　もうすぐ七時半。今日は木曜日だからあの人は外には出てこない。それでも。

　上中里の駅に着き、ひとりぽつんと外に出る。
　今日は周囲に誰もいないくて、がらんとした駅のエスカレーターを登り、北口。

　風が強くなってきた。ぱらっと、雨粒の気配もある。
　ひとり曇り空の下、閑散とした道を歩き、脇道に入る。

　足が段々と重くなる。
　だって、いよいよ遠くに見えてきた。
　一方通行の標識。見慣れた三叉路。あの人の家。


　――あ。
　一眼レフ、忘れた。

　ばかじゃん。