保健室以外でも、キミに会いたい。

「織田くん、あのね」

私が黙り込んだのを見かねて、畑中先生が口を開く。

こういう状況は初めてじゃない。

私は『大丈夫です』という意味を込めて先生に視線を送った。


そうだ、メモに返事を書くより先に私が話せないことを伝えないと。

私は手に持っていたメモとペンをソファーへと置き、代わりに生徒手帳を取り出した。

余白の1ページ目には私が失声症を患っていること。

それによって話せないこと、耳は聞こえていることが簡潔に書いてある。

そのページを織田くんと呼ばれる彼に向けた。

書いてある文章を読むために、織田くんの視線が動く。

そして、数秒の沈黙が続いたあと「ああ噂で……聞いたことある」と口にした。

私が筆談やジェスチャーを使って話すうちに、一部の生徒の間で『話せない子がいる』と噂になっていたのだ。


初対面の相手にいきなりこんなことを言われても困るよね。

(早く教室に戻ろう。)


そう思って置いておいたメモとペンを手に取る。

すると、背後から「逆に俺のことは知らん？関西弁のイケメンがおるとか噂になってない」と真剣な表情で問いかけられた。

関西弁のイケメン。

そんな噂は入学してから一度も耳にしたことがない。


私が首を横に振ると「俺もまだまだやな」なんて言葉が苦笑と共に返ってくる。