嘘も孤独も全部まとめて

「もうすぐクリスマスだろ」


「……ん。そだね」


「何だよ、嬉しくないのか？」


もっと楽しみにしているのかと思った。


「え、別に…。クリスマスの思い出なんて何もないし」


「料理は？プレゼントとか…」


「テレビで見たことある。七面鳥？…だっけ。クリスマスケーキとか…。美味しそうだなーって思ったことはあるけど、食べさせてもらったことないもん。プレゼントももらったことないし。親に何か買ってもらったことなんてないから、ずーっとサンタに『あれがほしい』とか『これがほしい』とかお願いしてたんだよ。でも来てくれなかった…。当たり前だよね」


眉を下げ悲しそうに笑う。