嘘も孤独も全部まとめて

「因幡さんって何歳？」


「何？職質？」


「――っ、気になっただけ！悪い？」


「二十五」


「えっ！あたしより八つ上？！」


「ほー、じゃあ杏里紗は十七か…」


「ちっ…違う！二十歳(はたち)！」


喋れば喋るほど、まだまだガキっぽい。


「バレバレなんだよ」


「……まだ誕生日来てないんだもん」


「じゃあ、今年十八か」


「あたしのね誕生日、バレンタインの日なの」


「へー」


「プレゼント、期待してるからね！」


「は？」


気が付けば、日付もすっかり変わっていた。