私を愛するその人は、私の向こうに別の女(ひと)を見る
翌朝、腹痛に襲われて目が覚めた。開いた目の先に、瑞斗さんはいない。
そうだ、昨日、泣いちゃって、ひとりにしてって、寝室にこもって……そのまま、寝ちゃったんだ、私。
ここは、彼の部屋なのに。
ベッドの上からぐるりと辺りを見回すけれど、瑞斗さんはいない。
一人だ。
寂しいという気持ちが襲ったあとに、安堵がやってきた。
またお腹が痛くなって、顔を歪めてしまったから。
瑞斗さんがこれを見たら、心配してあれやこれやと手を焼くに決まっている。
はあ、とため息を零すも、次の瞬間、私は慌てて飛び起きた。
ドロリと垂れる、あの感触がしたからだ。
ベッドから飛び降りた私の目に映ったのは、シーツの上の真っ赤な鮮血。
嘘でしょ……どうしょう。
汚してしまった。
汚い。穢れてる。
嫌だ、嫌だ、嫌だ。
月経は、私の一番の穢れだ。
***
初潮は10歳の時だった。
父は血に汚れる私を、汚いと言った。
「だから女は嫌なんだ。汚いし、面倒くさい。おまけに心も汚い。最低な生き物だな」
父は月経が終わるまで、私を家に閉じ込めた。
対処の仕方を知らなくて、私はそのまま家のトイレでやり過ごした。
汚れたものは、全部自分で洗った。
そんな私を見て、父は「汚い」と言った。
ナプキンという存在を知ってからは、月経が始まるとショーツにトイレットペーパーを詰めて学校に行った。
学校医の先生は、毎回「ちゃんと持ち歩いてね」と呆れながら、私にナプキンをくれた。
嫌いだった。
こんなものさえなければ、父はもう少し私に歩み寄ってくれたかもしれないのに。
女でなければ、父は私を咎めたりしなかったのかもしれないのに。
***
そんな大嫌いな汚いもので、彼のシーツを汚してしまった。
その罪悪感に、私の心臓がドクドクと嫌な音を立て始める。
嫌われてしまう。
彼にも、汚いと言われてしまう。
どうしよう、どうしよう、どうしよう。
そう思う間にも、ぽたりとフローリングの床に垂れる鮮血。
はっとして、急いでパジャマのズボンを取り去った。それを股に挟んで、そのままクローゼットを漁る。
ここに、私の下着も入っている。
私は生理用のショーツを探し当てると、そのままトイレに駆け込んだ。
そうだ、昨日、泣いちゃって、ひとりにしてって、寝室にこもって……そのまま、寝ちゃったんだ、私。
ここは、彼の部屋なのに。
ベッドの上からぐるりと辺りを見回すけれど、瑞斗さんはいない。
一人だ。
寂しいという気持ちが襲ったあとに、安堵がやってきた。
またお腹が痛くなって、顔を歪めてしまったから。
瑞斗さんがこれを見たら、心配してあれやこれやと手を焼くに決まっている。
はあ、とため息を零すも、次の瞬間、私は慌てて飛び起きた。
ドロリと垂れる、あの感触がしたからだ。
ベッドから飛び降りた私の目に映ったのは、シーツの上の真っ赤な鮮血。
嘘でしょ……どうしょう。
汚してしまった。
汚い。穢れてる。
嫌だ、嫌だ、嫌だ。
月経は、私の一番の穢れだ。
***
初潮は10歳の時だった。
父は血に汚れる私を、汚いと言った。
「だから女は嫌なんだ。汚いし、面倒くさい。おまけに心も汚い。最低な生き物だな」
父は月経が終わるまで、私を家に閉じ込めた。
対処の仕方を知らなくて、私はそのまま家のトイレでやり過ごした。
汚れたものは、全部自分で洗った。
そんな私を見て、父は「汚い」と言った。
ナプキンという存在を知ってからは、月経が始まるとショーツにトイレットペーパーを詰めて学校に行った。
学校医の先生は、毎回「ちゃんと持ち歩いてね」と呆れながら、私にナプキンをくれた。
嫌いだった。
こんなものさえなければ、父はもう少し私に歩み寄ってくれたかもしれないのに。
女でなければ、父は私を咎めたりしなかったのかもしれないのに。
***
そんな大嫌いな汚いもので、彼のシーツを汚してしまった。
その罪悪感に、私の心臓がドクドクと嫌な音を立て始める。
嫌われてしまう。
彼にも、汚いと言われてしまう。
どうしよう、どうしよう、どうしよう。
そう思う間にも、ぽたりとフローリングの床に垂れる鮮血。
はっとして、急いでパジャマのズボンを取り去った。それを股に挟んで、そのままクローゼットを漁る。
ここに、私の下着も入っている。
私は生理用のショーツを探し当てると、そのままトイレに駆け込んだ。