まあ、食ってしまいたいくらいには。

「それより学校はどう？最近、あんまり話してくれなくなったけど」



隣のブランコに腰掛けていた彼女が、うーん、と煮え切らない声を出した。



「思ってたほど楽しくない。なんかね、みんな、男の子のことで頭いーっぱいなの。お話しててもいっつも男の子のほうばっか気にしてるし、もうみんなメイクとかカレシとかの話しかしなくなっちゃった」


「中学生なんてそんなもんだよ」

「……わたしだけ取り残されたみたい」



その言葉には覚えがある。

いつか自分も毎日のように考えていたことだった。



「好きとか愛とか、よくわかんない」


「……」

「ねえ、愛ってなんだろうね」



そんなの僕にだってわかるわけがない。


今までまともに人を愛したことなどないのだから。