ここは君が夢みた、ふたりだけの世界。

なら、俺の身体次第ってこと。


だとしてもいずれは歩けなくなるんでしょ、足も手も筋肉が動かなくなるんでしょ。

寝たきりに…なるんだろ。



『類似した難病として、“ALS”と略される病気を聞いたことはありませんか…？』



聞いたことがあるような、ないような。

ニュースで見たことがあるような、ないような。


正式名は、“筋萎縮性側索硬化症(きんいしゅくせいそくさくこうかしょう)”というらしい。



『そちらは下位運動ニューロンのみに障害をきたすSMAと違って、上位運動ニューロンも合わせて示される難病です。
ですのでSMAはALSより進行速度も遅く、薬の効果もあるんです』



だから大丈夫だ、にはならない。
だから安心だ、なんて話でもない。

それくらい俺にも分かる。


たとえ類似した難病を出されて『こっちの病気より軽いから大丈夫だよ』なんて面と向かって言われたとしても、納得できるわけがない。



『…余命は、あるんですか』



やっと動かせた口は、出せた声は、とてもとても渇いていた。

気持ち悪かった。
油断をしてしまったら吐きそうなくらいに。