ここは君が夢みた、ふたりだけの世界。

今までのように“叔父と姪だけ”の関係では無くなったからこそ、ようやく今になって会いに行こうと思った。


千隼くんが私にすべてを話してくれた、今。



「叔父さん、千隼くん…松葉杖で学校きたよ」


「…どこまで知っているんだ、お前は」


「今のところはぜんぶだと思う。SMAって病気のことも話してくれた」


「…そうか」



院内の簡易的な休憩スペース。

自動販売機が並んでいて、小さなフードコートのように机とテーブルが置かれている。



「ここからどれくらいのペースで進行していくの…？」



本当は言葉にすることも嫌だった。

だとしても現実をしっかり正面から見なくちゃいけない。


そう、彼はもう、今までどおりには歩けないのだ。



「それは言えない」


「なんでっ、もういろいろ千隼くんから知らされてる…！私には隠さず話してくれた、だからっ、」


「わからないんだ」



立ち上がりかけた私は、ゆっくり座り直した。


減らないコーヒー。

去年の予防接種のときよりも老けて見える叔父は、この大学病院で彼だけではない難病患者の担当もしている。