私だけを濡らす雨/ハードバージョン

”いつも”の郵便



私がお姉ちゃん以外で一番よく話しをする人…

それは郵便配達のお兄さんと宅配便のおじさん

ひっこもりの私だもん、まあ、こんなもんだよ

この家では、病んだ１５歳年上のお姉ちゃんと二人暮らしだしさ


***


「…ええと、郡氷子さんに特別送達です。…ここに印鑑を…」

今日、郵便局のお兄さんからは、お姉ちゃんあてで”例のもの”が１通だった

ポン…

”それ”は”いつも”リビングのテーブルに置くことになってる

中学２年の私がこれ、何なのかわかっちゃうってのも、お姉ちゃんのせいだよ！

”あのバカ、今度は何やらかしたんだ⁉”

無論、こんな言葉、絶対口にできない

お姉ちゃんにそんなこと言ったら…

殺されちゃうよ、”あの人達”みたいに

だから、私はお姉ちゃんには逆らわない