僕は花の色を知らないけれど、君の色は知っている

思いがけないセリフに、上ずった声が出た。うん、と天宮くんがうなずく。

「医者の話によると、僕のかかってるこの病気は、ある一定の条件が揃うと色が見える現象を起こすらしい。〝彩色現象(さいしきげんしょう)〟っていうらしくて、ほんの少しの間だけど、色を見たことはある」

天宮くんがまったく色を見たことがないわけではないと知って、ちょっとホッとした。

「どんなときに色が見えたの？」

「神経伝達物質が活性化したときだって、医者は言ってた」

「しんけいでんたつぶっしつ……？」

「うん、ドーパミンとかセロトニンとか」

急に話が難しくなってしまい、私は閉口した。生物は教科の中でもっとも苦手だ。

閉口する私に合わせるように、天宮くんもなぜかうつむき黙っている。

気のせいだろうか。私から顔を背け、海を見ている彼の耳の当たりが少し赤かった。