僕は花の色を知らないけれど、君の色は知っている

医師は淡々と語り続ける。

急激にできるものだから防ぎようがないとか、半年は普通に生活できるとか。

余命一年。

医者がサラリといった言葉が、胸に鈍く刺さる。

なんて分かりやすく、残酷で、希望のない言葉なのだろう。