瞳の中の住人
「翼さんの葬儀が行われる少しまえに、実は事故で怪我をして。しばらく入院してたんだ……」
そう聞いてピンときた。四十九日をすぎてもなかなか弔問にこれなかった“事情”ではないかと思った。
「なにも二ヶ月も入院していたわけじゃないんだけど。なかなか生活に慣れなくて」
「そう、だったんだ」
怪我の具合はどの程度だったのだろう。気にはなったが、詰めて訊くのは憚られる。私は彼の話に耳を傾けた。
「夏休みに入ってすぐ。俺は野鳥の写真を撮りに田舎を散策していた。今でもあの日のことを思い出すと、恐くてたまらなくなる」
彼が夏頃の記憶を引っぱり出し、そのできごとを語ってくれた。
その日。白石刀哉は車通りの少ない、山に面したアスファルトの道を歩いていた。
インターネットで検索した場所で、そこまでは車で移動し、邪魔にならない所で車から降りたそうだ。
道路からそれると針葉樹が直立して立ち並んでおり、勾配のきつい斜面になっていた。
そう聞いてピンときた。四十九日をすぎてもなかなか弔問にこれなかった“事情”ではないかと思った。
「なにも二ヶ月も入院していたわけじゃないんだけど。なかなか生活に慣れなくて」
「そう、だったんだ」
怪我の具合はどの程度だったのだろう。気にはなったが、詰めて訊くのは憚られる。私は彼の話に耳を傾けた。
「夏休みに入ってすぐ。俺は野鳥の写真を撮りに田舎を散策していた。今でもあの日のことを思い出すと、恐くてたまらなくなる」
彼が夏頃の記憶を引っぱり出し、そのできごとを語ってくれた。
その日。白石刀哉は車通りの少ない、山に面したアスファルトの道を歩いていた。
インターネットで検索した場所で、そこまでは車で移動し、邪魔にならない所で車から降りたそうだ。
道路からそれると針葉樹が直立して立ち並んでおり、勾配のきつい斜面になっていた。