瞳の中の住人

木崎綾音．２

　大好きな兄、木崎翼がこの世を去ったのは、気象庁が今年一番の暑さを観測した七月下旬のことだった。夏休みの真っ只なか、なんの前触れもなく、別れは一方的なものとなった。

　その日。兄は午前中にぶらっと家を出て行った。大学のレポートとやらを仕上げるために調べものが必要だと言っていたので、私は市立図書館に向かったのだと推測した。

　しかし、兄が日頃から愛用しているマウンテンバイクは、兄を目的地に運ぶにいたらず、軽トラックと衝突して宙を舞ったそうだ。見通しの悪い交差点での交通事故だった。

　兄の葬儀はつつがなく行われた。通夜と告別式を終えてもなかなか実感がわかず、私は泣くことすらできなかった。

　もう二度と会うことはないと頭では理解しているのに、いつの日かひょっこりと帰ってくるのではないか、そうひそかに期待した。

　兄の死を確(しか)と受け入れたのは、兄の体の一部がだれかの体に移植されたという話を聞いたからだ。

　深夜、母と伯父の会話を盗み聞いた。生前の兄はドナー登録というものを行っていたらしく、見ず知らずの人のために提供者となるのが兄らしかった。