もうごめん、なんて言わないで

「寝たよ」


　奥の部屋から俊介が優しい笑顔で現れる。


「ありがとう」


　食器を洗いながら、まだ信じられない光景にぼぅっとする。出しっぱなしになった水が勢いよく泡を散らした。

　先程まで私が作った夕食をすぐそこのテーブルで囲んでいた。

　我が子だと知り、どう思っているのかは分からないけれど、俊介は真空を大事そうに抱いたまま離さなかった。

　成り行きで家族みたいな時間を過ごしている。

　それがどういう意味なのか、聞きたいけれど踏み込めずにいた。

　流し台にいた私の隣に迷わず立った彼は「手伝う」と言って腕をまくった。


「絵本読んであげたのなんて初めてかも」
「最初意外と緊張しない？」


　くすくすと笑い合う私たちの時間はあっという間で、ちょうど十九時を過ぎていた。


　「なんか、あれだな」


　シンクが綺麗になると、ぼそっと俊介が言う。


　「自分の子供だって分かった途端、なんか余計に可愛く思えてくる」


　耳を赤くして恥ずかしそうに俯く横顔に、思わず口元が緩んだ。

　ニヤつく私に「なんだよ」と軽く水を飛ばしてきて、そんなやりとりさえ愛おしかった。

　でも、同時に罪悪感を覚える。


「そういえば私、ちゃんと言ってなかった」


　改まったように言うと、俊介と目が合い居心地悪くソファに移動する。

　心配そうに近づいてきた彼のそばで力なく座りこんだ。