90日のシンデレラ

　「わざわざ特注するのに、眺めるだけなんて半端なことはしないさ」
　「やっぱり、開くんだ！　もうー、開かないものだと、完全に信じていたのに！」
　「だってシーナちゃん、ホントに窓じゃないと信じたんだもん。いつまで騙しとおせるか試してみたかった」

　悔しいかな、とても単純で、簡単な、子供じみた嘘を吹き込まれていた。
　田舎者であれば知識や経験が乏しくて、そこから連想できることは恐ろしく少なくて陳腐だろう。それは車についてだって、そう。

　「それ、ひどいです」
　「いやー、わるいわるい。でも面白かった。ああっと、このパノラマルーフだけど、開けることはできるんだが、今は辛抱な。強風が吹き込んでくるだけだから」

　確かに高速道路で窓を開けて走る人はいない。北峰には、おちゃらけながらも常識的なところが残っている。
　うんうんと真紘はうなずいて、もう一度、天井を仰ぎみた。

　後部座席にまで張り巡らされたガラス天井の景色は、別のシルバーパール色のビル群に変わっていた。これもクールな色合いで、スタイリッシュだ。
　オープンカーではないけれど、いまみる視界はオープンカーのもの。空から降る注ぐビル群の眩い光を、ただただ真紘は息をのんで見上げていた。

　クーペは走る、相も変わらず高速で。
　でも揺れはマイルドだ。高級車ならではのサスペンションが古い路面の衝撃を消す。
　スーツを着た男性に合わせたエアコンは、シートごとに微調整ができるとしても、完ぺきではない。でもブランケットにくるまっていれば、薄着で連れ出されたとしても、そこまで真紘は寒くない。夜のドライブは最初から最後まで快適だ。

　カーブが複雑であれば、運転の邪魔をしてはいけない。北峰にもっと文句をいいたくなるが、真紘だって常識的な配慮を利かせる。
　そう、だから北峰に断りを入れることなく、真紘はこっそりとシートをリクライニングさせた。上空の光の粒のパフォーマンスを楽しむために。
　シートを深く倒してしまえば、もう目の前の視界は劇場スクリーンであった。