ひとりぼっちのさくらんぼ

「やりたいこと？」

「そ。せっかく未来に来たんだから、行きたいところに連れて行ってあげる」



両手を腰に当てて胸を張ったお姉さんに、あたしは少し考えてこう答えた。



「街を歩きたい。目的地みたいな場所はないけれど、あたし、街を散歩したい」



お姉さんは「いいじゃん」と言って、
「じゃあ、支度する！ちょっと時間ちょうだい」
なんて少し楽しそうにしている。





あたしは昨日ソファーのそばに置いておいたローファーを持って、玄関まで行った。



「それは触れられるんだね」



先に靴を履き終わったお姉さんが、あごに手を当てて言う。



「私もあなたに触れることは出来るけれど、なんであなたは触れられないものがあるんだろうね？」

「わかんない」



外に出て。

玄関ドアを閉めようとしたけれど。

やっぱり、ドアノブは掴めなかった。



マンションを出て。

ここが街の西のほうだということを知った。