白衣の王子たち

嘘でも、そうだよと言ってくれる

そんな気がしていたけど

わたしが勝手に期待していただけ。

「部屋戻るよ。」

手首を掴まれて、ぼくと別れる。

「病室から出ていいって、言ったかな。」

エレベーターの中で、腕を組んで見下ろされる。

「ごめんなさい、、、」

「ちょっと目を離すと、これだから、、、

体は動かせるようになったかもしれないけど

まだ治りきってないんだからね。」

「わかってるよ、こどもじゃないんだから。」

「さっきの子のほうがよっぽど

聞き分けが良さそうだったけどね。」

「そんなことないもん！」

ほっぺを膨らませて威嚇する。

「ごめんごめん。

とりあえず、まだ体弱ってるから脱走禁止。

また、様子見にくるからね。」

病室に戻されて、先生は外来に戻ってしまった。