白衣の王子たち

3畳ほどの空間に、天井までぎっしりの文献。

デスクには大量の付箋がついた医学書。

英語も入り混じっていて、正確にはわからない。

でも、デスクに積まれているこの医学書は

明らかにわたしの疾患の本ばっかり。

付箋には発作が起こった時の対処法のメモ書き

治療の記録

事細かに、貼り付けられている。

そして、その傍にある1冊のノート。

これまでのデートで撮った写真が

プリントされて綺麗に纏められている。

戻れなくなる、わかっていたけど

捲る手が止められない。

ノートの横には

ずっと前にわたしが好きだと言った

ジュエリーブランドのカタログが

何シーズン分も付箋付きで積まれていた。

「ずるいよ。」

ノートにぽつぽつと、水たまりができていく。

リリーは首を傾げてわたしを見上げていた。