猫と髭と冬の綿毛と

軽装に着替えて、あとは寝るだけだ、と短く吐いたところへ、不意に携帯が鳴り響く。
表示された名前に動揺が隠せず、暫く見つめていた。

彼女は此方が出なければ後追いはしない、いつも日を改めて掛けて来る。

戸惑いながらも、指先がスライドしていた。


「はい……」

「お髭さん、ごめんね、今日」

いつもの挨拶もなしで、声が沈んだように聞こえる。

「別にいいよ……、俺が悪いだけだし……」

「ほんとに、ごめん……」

今にも泣き出しそうな気配が、息苦しく感じた。
そこまでして彼を護るのか、と思わず苛立つ。

「いいよ。ていうか、お前、いつまで電話してくんの？ここのところ毎日だろ」

「それの何がいけないの？」

躊躇いもなく吐かれた言葉に、軽い眩暈がして目を伏せた。

「毎日しなくてもいいだろ……、別に」

向こう側で彼女は息を止め、ただ、黙り込む。

互いに何も言えないまま、時間だけが過ぎてゆく。

耳を済ませても聞こえず、確かめたくても声が出なかった。
暫くして短い息を吸ったあと、徐に彼女が吐き出す。

「それでいいんだね、わかった……、お髭さんのばか」