猫と髭と冬の綿毛と

「はい」

「お疲れ様、お髭さん」

優しげな声に胸は跳ねるのに、感情が追いつかず、冷たい口調で返した。

「なに？」

「どこで撮ってたの？全然会わなかった」

拗ねた口振りで言う彼女に、尚更冷たく当たってしまう。

「たまたまだろ……」

「そっか……」

明らかに下がった声が、気持ちを揺さぶる。

「なぁ……」

「なに？」

自分のことは何だったのか、と聞きたいのに息を飲む。

「早く寝ろよ、疲れた顔してた、切るぞ……」

「またね、お髭さん……」

此方のことを問うには、不甲斐ないと言うより、余りに子ども染みてる。

切り際に聴こえた声が、悲しげに耳の奥へと落ちてゆく。

おそらく、このまま同じようなことを、残りの六日間は繰り返すのかもしれない。

それが終われば、番号を消して、着信も拒否すればいい。

徐に立ち上がり、浴室へ足を進めると、目に付いた剃刀を手にして、慎重に髪の毛を削いだ。

跳ねた箇所から削ぎ落とし、前髪を梳いた所で額を傷付けたが、状態を見れば浅い物で、短い線から血液が滲んでいた。

小さな絆創膏を貼ったあと、全体的な仕上がりを鏡で確かめると、出会った頃より短いが、悪くはない、と気分が軽くなる。

思い付くままにキャリーケースを開け、服を取り出して小さなテーブルの上へ置く。

こうして準備するのは、いつ以来か、繋ぎ服以外を着るのは久しぶりだった。

きっと、これで彼女は気付かない。