キャンディ

　ここ数ヶ月、日課にしていることがある。

　登校して必ず、山内の姿を探すことだ。

　とは言っても、別段探し回ったりしなくてもすぐに見つかるのが大抵だ。バスケットボール部の山内と同様、私も唯一の女子マネージャーとして部に在籍していて、部活に顔を出せば、まじめな山内とは必然的に会える。
　ほら、今日も。

　必然は運命じゃない。

　何も特別じゃなくても、私のモチベーションを上げるには十分なのだ。
　私の中で山内は、他のどの男より秀でている。ただ、それだけ。

　それだけだけど、彼のフォームがいちばん美しい。
　それだけだけど、彼の走りがいちばん鮮やか。
　それだけだけど、彼がいちばん輝いてる。

　かっこいいな。好きなのかもしれない。
　頭にほわんと浮かんだ言葉が、すごく恥ずかしいもので、思いを込めてはいけないもののような気がして、必死で頭を振ってかき消した。


　いつのまにか練習は終わっていて、突っ立っている私が目に付いたのかもしれない。
「おつかれ。……どうした？」
　間近に”いちばん”の声がふるえて、顔を向ける。

　きょとんとした山内のかわいい間抜け面が、私を見下ろしていた。再びぶんぶんと首を横に振る私に、山内は可笑しそうに笑う。

「まあいいや。何かあるなら言えよ」

　やっぱりいいな。
　何かあるのは山内の方なのに。私のことより、自分のことをもっと気にしてもいいのに。

　山内はいつだって人を気遣う。細かいことにも気を配る。実行力だって兼ね備えている。
　だから、いいんだ。とても言葉にはできないけれど。

　せめてもの思いで、セロハンに包んだキャンディを手渡した。
「え、くれんの？サンキュー」

　私、いま、どんな表情してるかな。

「甘いものって、リラックス効果あるらしいから……」
　それだけ絞り出すと、彼は一瞬面食らったような顔をして、それからふわりと微笑んだ。

　見たことない笑い方。