空を泳ぐ蛇

1

1

「美空、起きなさーい。学校遅れるよー」


キッチンから響く姉の声に、若干の気だるさを感じつつ、ベッドから身体を起こした。

少し前に、勢いよく止めたせいで落ちてしまった目覚まし時計を拾い、制服に着替え始める。

まだ頭がうまく働いておらず、ボタンを止めることにでさえ時間がかかる。

ボサボサの髪を手ぐしで整え、私はキッチンに向かった。




「おはよう。お弁当、ここに置いとくね。」

そこでは姉が忙しなく動き回っていた。そんな中かけられた言葉をよそに、私はまっすぐ父の仏壇に手を合わせに行く。

目を閉じて「行ってきます」と心の中で言う。



父は約7週間前に、交通事故にあって亡くなった。不注意で赤信号を渡ろうとした姉を助けて死んでしまったのだ。

焦った表情の先生が教室に駆け込み、私の名前を呼んだとき、なんとなく嫌な予感はしていた。

向かった先の病院で見た、姉の青白い顔で全てを察した。

「お父さんは？」　

わかっていても信じたくなくて問う。姉は涙を流し、「ごめんなさい」とだけ返した。



椅子に座って、すでに用意されている朝ごはんを食べる。父が死んでから、姉は元から上手だった料理の腕を更に上げた。

そんなところもムカつく。私は半熟卵の黄身を潰した。



「行ってらっしゃい」

毎日わざわざ玄関まで来て見送る姉。いい加減鬱陶しい。私は顔を合わせることもせずに扉を閉めた。

今日はいつもより遅かったかもしれない。晴花はもう来ているだろう。私はリュックを背負い直し、駅へ向かう足を早めた。


「おはよー！遅れてごめん！」

「おはよう。走ってきたの？」

「うん。めっちゃ疲れた」

「おつかれ〜」


ホームで待っていた晴花に声をかけ、丁度来た電車に乗り込む。

いつもより1本遅い電車だからか、思ったより空いていて並んで座席の前に立つ。

電車が動き出し、晴花が本を取り出す。私は忘れてしまったので窓の外を流れる景色を見る。

この辺りはあまり高い建物がないので、空がよく見えて開放的だ。私の密かな楽しみでもある。

だが、今日は違った。曇っているとか虹が出ているわけではない。私の眼前にはありえない光景が広がっていた。


「え、へ、蛇？」


しばらく”それ”を見ていて出てきた言葉はこれだけだった。晴花が怪訝な顔をしてこっちを見る。

私は指を指して確かめるように言う。


「え、晴花、あれ。蛇だよね、完全に」

「いや、なんもないけど。というかまず蛇は空を飛ばないよ？」

「そんなことはわかってるよ！なんで、だってあんな大きいのに」

「大きな声出しすぎ！もう。昨日のテスト勉強で疲れてるんじゃない？」

「いや、一ミリもしてない！」


晴花の言葉を遮るようにして、私は声を張り上げる。周りの乗客の視線が一気に集まった。

晴花は顔を赤くして、また「静かに！」と注意し、心配そうな顔をする。

私は信じられなかった。目の前で起こっていることも。”あれ”が私以外の誰にも見えていないことも。

空には大きな体をくねらせて悠然と泳ぐ、蛇の姿があった。