天才の苦悩

唯一の弱点

　２０００年代、後半。

　僕は長年の友人である天才(てんさい)くんと地元の焼き鳥屋で、酒を飲んでいた。
　お互い普段は酒など飲まないくせに。
　しかし、この日だけは、どうしても酔いたかった……。

「おめでとう！　天才くん。やっと合格できて、僕も嬉しいよ」
「ありがとな、味噌村(みそむら)。俺もようやく浪人生活とおさらばだ」

　照れながら串を手に取る天才くん。
　彼は幼い頃から、国内でも有数の難関大学に入学することが夢だった。
　高校生の時に出会った親友の一人だ。
　バカな僕とは大違いの頭脳の持ち主。

　そんな天才くんでも、高校卒業後。何年間も浪人していた。
　血の滲む思いで試験に挑んでいたが、毎年結果を見ては、落ち込んでいた……。
　毎年、不合格という報告を聞いていたから、僕も半ば諦めていた。

　僕も彼も、この時２０代の半ばを越えている。
　だが、天才くんが決して諦めることはなかった。

　いつも言っていた。
「俺は命を賭けて、試験を受けているんだ。絶対に合格してみせる」と。

　彼はそれをしっかりと叶えて見せた。
　有言実行したんだ。
　なんて凄いことを成し遂げたんだ……と、僕は感動していた。

　酒が進み、天才くんの顔が赤くなりだした頃。
　彼はヘラヘラと笑いながら、僕にこう言った。

「ていうかさ、今回の合格さ。マジで味噌村のおかげでもあるんだわ」
　僕は耳を疑った。
「え？　なんで？」
「だってほら……前に教えてくれたアレだよ。アレがなかったら、合格できなかったと思うんだよ」
「なんだっけ？　あれって……」

　一生懸命、思い出してみる。
　しばらく店の天井を見上げていると……。

「あっ！　アレか！」
　僕が手のひらを叩いて見せると、天才くんがニヤッと怪しく微笑む。
「そう。味噌村のオススメ」

　～遡ること、半年前～

　僕は天才くんにとある相談を受けていた。

「なあ、味噌村。俺さ、不合格になる理由を見つけた気がするんだよ……」
「え？　理由？　そんなもの試験にあるの？」
「試験……ていうか、コンディションの問題だと思うんだ」
「？」

　彼の言うコンディションとは、試験を受ける際、地元である福岡から離れて、東京のホテルで数日間、過ごすことにあるらしい。
　普段とは違う生活で、予習と復習をするため、脳内にしっかりとインプットできないとのこと。
　福岡と東京の暮らしにおける違い……。
　それは、天才くんの趣味が関係していた。

　彼は頭も良いし、知識も豊富だ。
　だが、何よりも性癖が偏りまくっていた……。

　高校生時代に、大人のビデオ屋へ連れて行くと。
『出産』というただ妊婦さんが、赤ちゃんを産むというコアな作品に興奮を覚える紳士。
　そして、彼の自宅には、天井まである大きな本棚に、膨大なムフフのコレクションを並べるお人だ。

　つまり、彼が抱えている問題とは、勉強をする時、コレクションがすぐそばにないから、集中できないということだ。
　僕からしたら、逆にそんなものがあった方が、集中できないが……。
　凡人とは違った頭脳だから、住む世界が違うのだと思う。


「福岡にいる時は、勉強がちゃんと出来るんだよ。東京へ行くとやっぱり成績が下がるんだ。数年間の試験結果を比べて、ようやく理解できたわ」
「な、なるほど……つまり東京にもコレクションを持って行けば、天才くんの悩みは解決できるんじゃない？」
　僕が軽く提案してみると、彼は激怒する。
「バカ野郎！　持って行けるわけないだろ！　あの量だぞ？　それに飛行機で東京へ行くから、手荷物の検査に引っかかると恥ずかしいだろ！」
「ああ……」

　普段から大人のビデオを持ち歩くくせに、こういうところは恥ずかしがるんだよな……と僕は彼の拘りに、驚く。

「だからさ。ホテルに持って行っても恥ずかしくない、１８禁じゃない写真集が欲しいんだよ。そのために味噌村の知恵を借りたいんだ。お前は写真集に詳しいだろ？」
「ま、まあ……好きだけど」
「頼む！　エチエチでも、空港で恥ずかしくないレベルのギリギリ写真集が欲しいんだ！」
「うぅん……まあ期待に応えられるか、分からないけど。情報を集めてみるよ」


　２００５年頃。まだスマホは普及していない。
　気軽にエチエチな動画を、持ち歩ける時代ではなかった。
　ＤＶＤプレーヤーは、家庭に広まりつつあったが、未だにＶＨＳを好む人も多く感じる。

　天才くんはホテルで快適な暮らしを送れないと、勉強ができない。集中力も上がらない。
　確かに、彼の言うことも一理ある。

　高校生時代に何となく、彼の自宅で話をしていた時。
　僕は膨大なコレクションを眺めながら、ふと彼に質問をしてみた。
「ねぇ。こんなに集めているけどさ。一日、何回するの？」
　すると、彼は自信満々な顔でこう言う。
「俺か？　そうだな、６回以上はするな」
　僕は驚きを隠せずにいた。
「ろ、６回！？　それじゃ、勉強中とか気が散って大変じゃないの？」
「だから、定期的にしてるよ。だいたい、二時間おきに」
「マジなの……疲れない？　それに集中力も下がるでしょ」
「全然。俺ってむしろ、しないとさ。集中できないタイプなんだよ……ところでさ、今話してたら、なんかムラムラしてきたから、味噌村もう帰ってくれない？」
「えぇ……」

　と、このように……。
　彼はコレクションに囲まれた生活を送っていないと、勉強に対するモチベーションが下がるのだ。


　だから、彼の言うことは間違っていない。
　僕はそれから、インターネットや本屋で一生懸命、エチエチな写真集を探しまくった。
　全ては親友のため……。

　ただ、探す際に彼から再三、注意を受けていた。

「味噌村が好きそうな童貞臭いグラドルは嫌だ」と……。

　要は、水着を着たグラビアアイドルが、浜辺で微笑んで走る姿は見たくないらしい。

　彼の望む際どいグラドルなんて、僕は知らない。
　正直、頭を抱えた。

　ある日、地元の本屋に入った時。
　写真集のランキングを見かけた。
　１位に輝くグラドルは、前に購入したことがある人だ。

　セミヌードみたいな表紙で、かなり攻めている。

　しかも、このグラドルさんは、過去に天才くんが「好みだ」と言った妖艶な感じの女性。
　僕の勝手な偏見だが、グラビアアイドルというものは、年を取ると共に、肌の露出も増えていく気がする。
　この写真集の人は、もうアラフォーに近い。
　それだけ、過激な写真集を発売する機会も多いと思う。

「これだ！」

　僕はすぐにガラケーを取り出し、天才くんに電話をかけてみた。
　口頭にて、写真集の名前と出版社を教える。
　彼は電話の向こうで、「うんうん」と頷く。
　どうやら、パソコンのインターネットを使い、写真集を調べているようだ。

　それが、半年前の出来事だ。


　まあ、僕が教えた写真集以外にも大量に、東京へと持っていったらしい。
　地元のコレクションまでなくても、常時ムラムラしている彼は、最高のコンディションで受験できたらしく。
　めでたく、合格したということだ。

　
「ほんっとに、ありがとな！　味噌村のおかげだ！」
「いや……天才くんの実力だと思うよ。僕、なにもしていないし」
「マジだって！　味噌村があの写真集を教えてくれなかったら、今年も落ちてたって！」
　鼻息を荒くして、語る彼に、僕は若干、引き気味で頷く。
「そ、そうなの。よく分からないけど、おめでとう……」

　余談だが、彼は上京する際、コレクションを全て破棄したらしい。
　飛行機や引っ越し会社に見られる恐れがあるからだ。
　
　全てを捨てて、一人暮らしを始めているが、最高のコンディションで勉学に励んでいるらしい……。
　下宿しているマンションの近くには、エチエチなショップが沢山あって、大学の帰りに寄っているが、多すぎて全て把握できないほど。
　サークルにも入らず、勉強とムフフの繰り返し。
　
「最高のキャンパスライフだ」と、彼は語っていた……。

　夢は必ず叶えるもの……親友が教えてくれたことだ。

　　了