期末テストで一番になれなかったら死ぬ
十月中旬の月曜日。
その日の朝も、私は机で朝を迎えた。
毎日同じ時間に鳴るアラームで目を覚ましたとき、まず真っ先に感じたの身体の重さだった。寝落ちした翌朝に特有の、筋の強張りとは少し違う感覚だった。
立ち上がろうとするが、目眩。足許がふらつく。背筋に悪寒が走る。喉はいがらみ、洟が出る。
嫌な予感が吹き上がる。十中八九間違いない。
これは、風邪だ。
よりによって中間テストのこの朝に！
最近は夜、窓を開けて勉強をするのが習慣になっている。暑さが残るうちはよかったけれど、季節はいつの間にか夏を過去にしていたみたい。
体調管理でしくじるなんて、鹿島くんが知ったら叱るだろうか？
……駄目だ。そんなことを考えている場合ではない。
体温を計ろうか、とも思ったがやめておく。熱があると自覚するのはまずい。
いや、もう自覚してるけど。
でも体温の数字を見たら多分もう駄目だ。だから見ない。
咳も洟もいい。関節が痛いのもまあいい。でも頭痛だけは勘弁して欲しい。
確か常備薬がどこかにあったはずだ。リビング、いや、お父さんたちの寝室だったか。
……駄目だ。頭がうまく回らない。
「あ、舞夕ちゃん。おはよう」
台所には何故か希帆さんが立っていた。
「え、希帆さん。何で？」
焜炉に向かう希帆さんの背中に問いかける。
「んー？ 言ってなかったっけ。今日はお休みだよー」
じゅうじゅうと、油の音を背景に希帆さんが答える。
あれ、そうだった？
……ん、確かにそんなこと聞いたような気がしなくもない。
ぼんやり見ていると、希帆さんはフライパンを持ち上げ、焼き目の付いたトーストの上に目玉焼きを載せ、お皿をテーブルへと持ってきた。そしてコーヒーメーカから熱いコーヒを注いだ。
それから私を見て、僅かに目を大きくした。
「……はい、舞夕ちゃん。先食べてて」
と、希帆さんは椅子を引いて私を座らせてからキッチンを出ていった。
トーストに伸ばしかけた手を引っ込め、コーヒーカップを手に取る。食欲がない。胃には何か入れたいし、目も覚ましたい。だからコーヒーだけはせめて。コーヒーを口に含むと、済んだ苦味が口に広がる。飲み込むと、喉から胸、胸からお腹へと温かみが広がっていく。
「はい、これ」
戻ってきた希帆さんは、各種お薬を私の前に広げた。
「咳は出る？ 洟は？ 頭は痛い？ 熱はあるよね。でも風邪薬は飲むと眠くなるからなー」
と、希帆さんはああだこうだとお薬を手に取っては除けていった。
「とにかく頭痛だねー。頭ぼやけてるときついもんね。解熱鎮痛剤だったら飲んでもそんなに眠くないから、今はそれだけ飲んで、帰ったら風邪薬飲んで、温かくして寝よっか」
希帆さんは「それがいいねー」と頷いてお薬を選び、コップに水を汲んできてくれた。
「ねえ、希帆さん……」
私が呼ぶと、希帆さんは「うん？」と微笑んだ。
「舞夕ちゃん、今日がテストだよね？」
私が黙って小さく頷くと、希帆さんは私の前の席に腰掛け、顎を両手に乗せてこちらを見た。
「……休めって言わないの？」
「言って欲しい？」
首を横に振る。強く振る。
「うん。だったら言わないよ。舞夕ちゃん、最近すっごい頑張ってたもんねー。休む気なんて全然ないでしょ」
熱のせいだろうか。目許が熱い。
誤魔化すようにお薬を手に取り、コップの水で一気に飲む。
「行ける。平気」
私が強がると、希帆さんは眉を下げて、
「やっぱり親子だなあ」
と笑った。
「行洋さんもね、そうだったよ。大事な朝ほどボロボロでね。それでも絶対行くって聞かなくて」
「……知らなかった」
「娘にはかっこつけてたんじゃない？」
と、希帆さんは肩を竦めて見せた。
制服に着替え、玄関でローファーを突っかけていると、希帆さんが「これ付けてって」と薄手のマフラーを首にかけてくれた。
「寒気がしたら巻いてね」
「……温かい。ありがとう」
玄関のドアに手をかけ、振り向く。
「ねえ、希帆さん」
「うん？」
「私の中にお父さんを見つけるの、辛くない？」
壁に寄りかかった希帆さんが、「うーん」と首を捻る。
「……辛くない、って言ったら嘘かな」
「そう、だよね」
「もう居ないんだなーって思うのは確かだよ」
そして希帆さんはサンダルに足を載せ、私の頭に手を伸ばした。
「でも平気。行洋さんは舞夕ちゃんの中にいて、私の中にもいて、思い出すのはいつも頑張ってる姿で……だから私も頑張れる」
何か言おうと、何かを言いたくて、口を開く。
でも言葉は紡げなくて、声にならない気持ちだけが音になって。
そんな私を、希帆さんはそっと抱きしめた。
「私も舞夕ちゃんも、行洋さんにはなれない。でも、お互いがお互いの励みになれたらいいな」
その背中に手を回せなくて、私は心底自分が嫌になった。
希帆さんはゆっくりと身を離し、私の肩に手を置いた。
「……今日は早く帰ってきてね。史上最高に甘やかすから！」
もうこれ以上優しくしないで。
そんなこと、口が裂けても言えなくて。
「……行って来ます」
だから私は、今の私の精いっぱいで、どこへ行っても今は必ずここに帰って来ると誓った。
その日の朝も、私は机で朝を迎えた。
毎日同じ時間に鳴るアラームで目を覚ましたとき、まず真っ先に感じたの身体の重さだった。寝落ちした翌朝に特有の、筋の強張りとは少し違う感覚だった。
立ち上がろうとするが、目眩。足許がふらつく。背筋に悪寒が走る。喉はいがらみ、洟が出る。
嫌な予感が吹き上がる。十中八九間違いない。
これは、風邪だ。
よりによって中間テストのこの朝に！
最近は夜、窓を開けて勉強をするのが習慣になっている。暑さが残るうちはよかったけれど、季節はいつの間にか夏を過去にしていたみたい。
体調管理でしくじるなんて、鹿島くんが知ったら叱るだろうか？
……駄目だ。そんなことを考えている場合ではない。
体温を計ろうか、とも思ったがやめておく。熱があると自覚するのはまずい。
いや、もう自覚してるけど。
でも体温の数字を見たら多分もう駄目だ。だから見ない。
咳も洟もいい。関節が痛いのもまあいい。でも頭痛だけは勘弁して欲しい。
確か常備薬がどこかにあったはずだ。リビング、いや、お父さんたちの寝室だったか。
……駄目だ。頭がうまく回らない。
「あ、舞夕ちゃん。おはよう」
台所には何故か希帆さんが立っていた。
「え、希帆さん。何で？」
焜炉に向かう希帆さんの背中に問いかける。
「んー？ 言ってなかったっけ。今日はお休みだよー」
じゅうじゅうと、油の音を背景に希帆さんが答える。
あれ、そうだった？
……ん、確かにそんなこと聞いたような気がしなくもない。
ぼんやり見ていると、希帆さんはフライパンを持ち上げ、焼き目の付いたトーストの上に目玉焼きを載せ、お皿をテーブルへと持ってきた。そしてコーヒーメーカから熱いコーヒを注いだ。
それから私を見て、僅かに目を大きくした。
「……はい、舞夕ちゃん。先食べてて」
と、希帆さんは椅子を引いて私を座らせてからキッチンを出ていった。
トーストに伸ばしかけた手を引っ込め、コーヒーカップを手に取る。食欲がない。胃には何か入れたいし、目も覚ましたい。だからコーヒーだけはせめて。コーヒーを口に含むと、済んだ苦味が口に広がる。飲み込むと、喉から胸、胸からお腹へと温かみが広がっていく。
「はい、これ」
戻ってきた希帆さんは、各種お薬を私の前に広げた。
「咳は出る？ 洟は？ 頭は痛い？ 熱はあるよね。でも風邪薬は飲むと眠くなるからなー」
と、希帆さんはああだこうだとお薬を手に取っては除けていった。
「とにかく頭痛だねー。頭ぼやけてるときついもんね。解熱鎮痛剤だったら飲んでもそんなに眠くないから、今はそれだけ飲んで、帰ったら風邪薬飲んで、温かくして寝よっか」
希帆さんは「それがいいねー」と頷いてお薬を選び、コップに水を汲んできてくれた。
「ねえ、希帆さん……」
私が呼ぶと、希帆さんは「うん？」と微笑んだ。
「舞夕ちゃん、今日がテストだよね？」
私が黙って小さく頷くと、希帆さんは私の前の席に腰掛け、顎を両手に乗せてこちらを見た。
「……休めって言わないの？」
「言って欲しい？」
首を横に振る。強く振る。
「うん。だったら言わないよ。舞夕ちゃん、最近すっごい頑張ってたもんねー。休む気なんて全然ないでしょ」
熱のせいだろうか。目許が熱い。
誤魔化すようにお薬を手に取り、コップの水で一気に飲む。
「行ける。平気」
私が強がると、希帆さんは眉を下げて、
「やっぱり親子だなあ」
と笑った。
「行洋さんもね、そうだったよ。大事な朝ほどボロボロでね。それでも絶対行くって聞かなくて」
「……知らなかった」
「娘にはかっこつけてたんじゃない？」
と、希帆さんは肩を竦めて見せた。
制服に着替え、玄関でローファーを突っかけていると、希帆さんが「これ付けてって」と薄手のマフラーを首にかけてくれた。
「寒気がしたら巻いてね」
「……温かい。ありがとう」
玄関のドアに手をかけ、振り向く。
「ねえ、希帆さん」
「うん？」
「私の中にお父さんを見つけるの、辛くない？」
壁に寄りかかった希帆さんが、「うーん」と首を捻る。
「……辛くない、って言ったら嘘かな」
「そう、だよね」
「もう居ないんだなーって思うのは確かだよ」
そして希帆さんはサンダルに足を載せ、私の頭に手を伸ばした。
「でも平気。行洋さんは舞夕ちゃんの中にいて、私の中にもいて、思い出すのはいつも頑張ってる姿で……だから私も頑張れる」
何か言おうと、何かを言いたくて、口を開く。
でも言葉は紡げなくて、声にならない気持ちだけが音になって。
そんな私を、希帆さんはそっと抱きしめた。
「私も舞夕ちゃんも、行洋さんにはなれない。でも、お互いがお互いの励みになれたらいいな」
その背中に手を回せなくて、私は心底自分が嫌になった。
希帆さんはゆっくりと身を離し、私の肩に手を置いた。
「……今日は早く帰ってきてね。史上最高に甘やかすから！」
もうこれ以上優しくしないで。
そんなこと、口が裂けても言えなくて。
「……行って来ます」
だから私は、今の私の精いっぱいで、どこへ行っても今は必ずここに帰って来ると誓った。
