期末テストで一番になれなかったら死ぬ

「……失礼しまーす」

　なるべく静かに引き戸を開ける。

　保健室に来る生徒が元気いっぱいじゃおかしいし、中で寝ている子がいるかもしれないからだ。

　しかし私の声に返事はなかった。机の前にも、二つあるうち手前の方のベッドにも、人の姿はない。奥のベッドにはカーテンがかかっているが、まさか養護の先生がベッドで寝ているということもないだろう。

　少し拍子抜けだ。道中、熱のある振りを練習してきたのに。

　まあ、結果オーライ。先生がいないなら騙す必要もない。無駄に罪を重ねなくて済む。

　と、ほっと一息ついたそのとき。

「……先生ですか？」

　部屋の奥から声がした。

　男子の声だ。歌うように柔らかで、少し高めだけれど、女子のそれとは違う深い響きのある声だった。

　淡いクリーム色のカーテンが開く。

　現れたのは細面の顔だった。目は切れ長で唇は薄く、怜悧な印象を与えはするが、同時にあたたかみも感じさせる顔だった。

「ん、君は」

　男子生徒が首を傾げる。

「えっと、私、一組の鶴崎で……」

　しどろもどろになりながら応える。

「もしかして体調不良なのか？　だったらこちらのベッドが開いている」

　そう言って彼は、手前側のベッドを指さした。

「そうか。君も体が弱かったのか」

　そして何故か満足げに何度もうなずいた。

　彼は何か早合点というか勘違いをしているようだった。その内容は皆目見当もつかない。何しろ彼のクラスも名前も知らないのだから。

「……私、別に体調不良で来たわけじゃないの」

　勘違いならそのまま利用すればいい。頭ではそう分かっていても、なかなか実行はできない。

「ちょっと休みたくなっちゃって」

　何かが申し訳なくて、私はつい彼の勘違いを訂正してしまった。

　何が、なのかは自分でも分からないけれど。

「……つまりは、サボりなのか？」

　男子生徒の表情が固まり、声音も低くなる。

「えへへ」

　と小さく笑って見せるが、やはりというか何というか、それは思いきり逆効果で、彼は更に顔を歪めた。

「もういい」

　吐き捨てるように言い放ち、彼は保健室の出口に向かって歩きだした。

「待って！」

　思わず彼の腕をつかむ。

　半袖のカッターシャツから覗くその腕は細く、握りしめると骨の形がよく分かった。しかし、うっすらとのった筋肉は固く、女の腕につくそれとはまるで違うものだった。

「何か？」

　彼は振り解くこともなく、ただ私を睨みつけた。

　その視線に込められた感情に圧され、手を離す。

「体調、悪いんじゃないの？」

「君には関係ないだろう」

　そうして彼は視線を背け、保健室を出ていった。

「……何なの」

　嘆息し、それから廊下を覗き見る。

　既に彼の姿は見えなくなっていた。今更追うのは難しそうだ。

　仕方なくドアを閉める。

「あ」

　そうだ。彼が誰か、分かるかもしれない。

　保健室を利用する際には、利用管理簿にクラスと名前、時間と症状を書くことになっている。

　事務机の横に掛けられた利用管理簿を手に取り、最新の記録を見ると……。

　そこには見覚えのある名前が記載されていた。

　『二年二組　鹿島怜央』。

　それは、一学期中間テストの順位表、その一番右に書かれている名前に間違いなかった。