期末テストで一番になれなかったら死ぬ

　校門を駆け抜け、住宅街の路地を駆ける。

　すぐに息が切れる。運動不足の身体を恨む。

　太い通りに出たところで、タクシーに撥ねられかける。

　窓を開けた運転手さんに「危ねえぞ！」と怒鳴られる。

　頭を軽く下げ、再び走り出す。

　後ろで車の走り出す音が聞こえたとき、ようやく気づいた。

　今のタクシーに乗せてもらえばよかった。

　でももう遅い。

　近ごろ続く冬晴れは相変わらずで、コートを着てくるのは忘れてしまっていたけれど、走っていると寧ろ暑いくらいでちょうどよかった。

　二車線の道路を渡り、くじら山病院にたどり着く。

　入り口の自動ドア、開きかけの隙間から中に入ると、受付のお姉さんが立ち上がり、「手術室！」と叫んだ。

　頷いて返す。

　その場所は、もちろん知っている。

　早足で歩く。

　廊下の突き当りに、赤いランプ。

　手前のソファに、見知らぬ中年の男女が二組と、安曇。

　私の足音に気づき、五人が顔を上げる。

　安曇の手には、白い封筒が握られている。

　目は赤く、頬はぐしゃぐしゃに濡れている。

　にも関わらず、安曇の顔には何らの表情も浮かんでいなかった。

「……鶴ちゃん」

　安曇はそう言って、私の胸に飛び込んできた。

　胸元に、暖かく濡れた感触。

　安曇の頭頂部の向こう、観音開きのドアの上では、赤いランプが灯っていた。

「怜央、さっき、もう……」

　しゃくりあげながら切れ切れに捻り出された安曇の言葉。

　その向こうで。

　赤いランプの、灯が消えた。