ピグ中毒

「映画どうだった？」


と僕は、公園でブランコに揺られているミキに向かって尋ねた。


「まあまあ、ですかね」


「まあまあ」


「そう、まあまあです」そう言って、ミキはブランコからぴょんと飛び降りて、両手を挙げて着地した。


「ミキさなえ選手、10点！」


「ふはっ！」


あまりにもバカバカしく、そしてあまりにも等身大な振る舞いに、思わず飲んでいた映画の残りのコーラを吹き出しそうになった。


スマホの時計はもう22時を回っていて、でも、それでも、僕は何も言わないでおいた。


「ねえ、レモンミルクティーさん。私と付き合ってみますか？」


「いいよ」僕は迷わず、何のためらいもなく答えた。


「付き合おっか」


「いいんですか？　本当に」


僕はミキの言葉の意味が、きっと、正しく、理解できたと思う。


「うん。もうブレーキは壊れているし」


「どうなっても知りませんよ？」


とミキが笑った。


「知らない。どうなっても」


本当に知らなかった。どうなっても、もう、どうでも。