ムショうの

　うのちゃん。
　というのは、わたしのお姉ちゃんにあたる人だ。

　わたしより、七つ年上。今わたしが十六だから、ええと。二十三になる、んだと思う。

　年の離れた姉妹だ。わたしが小学校に入学した時、うのちゃんは、もう中学生だった。

　だから、うのちゃんがいつも先にいるのは、当たり前。お下がりの制服が、デザインは変わっていないのにずいぶん古くさい気がするのも、当然。

　七年分、それよりももっと、先に先に行こうとするセッカチなうのちゃんは、二十歳のときに結婚した。そして、この家を出て行った。

　三年前だ。わたしが、中学一年生のとき。

　うのちゃんの結婚式。
　その時はまだ、髪をいじったことがなくて、パッツンストレートがわたしのトレードマーク。

　だから、美容院で、人生初の巻き髪と、アップスタイルに挑戦したのがこのときだった。
　ふわふわの髪の毛はオトナっぽくて。その髪型は、パーティードレスにとてもよくにあう気がして。

　けれど、元にもどすのが大変だった。
　式が終わり、家に帰ってからほどくと、カミナリに撃たれた人みたいなありさまだったから。

　スプレーでガチガチに固められていたせいで、強引にクシで引っ張ると、ブチッて髪がちぎれる音がした。

　なんか、ショックだった。そんなことが、一番に思い出された。