ムショうの

　うのちゃんの隣に写る、タキシードのひと。
　元ダンナの、上月さん。撫でつけた髪の下で、さわやかに笑っている。

　上月さんは、「すごくマトモな人」だった。一般的にはどうなのかわからないけれど、とりあえず、うのちゃんの歴代彼氏と比べたら。

　うのちゃんはいつもぶっとんだ男とばかりつき合っていて、その基準で行くと、一番マトモ。
　だって、上月さんは、髪の毛の色が変だったり、靴のまま家に上がろうとしたり、車で爆音ロックを流したりはしなかった。

　うのちゃんの高校んときの彼氏なんて、髪がミドリだったし。根本は黒くて、プリンっていうか、もうスイカだったから。

　わたしの髪は、真っ黒だな。

　すきとおった茶色のなかに映る、無表情のわたしを見つめる。鏡は、紅茶。「ほしい」なんて言っていないのに、うのちゃんはちゃんと、わたしの分まで入れてくれていた。

　うのちゃんの顔をチラッと盗み見て、口にふくむ。

　上月、うの。うのちゃんも、つい最近までは上月さんだったんだよなぁ。いまいち実感がわかないけれど。

　名字と名前。二つにわけられて、ガッチャンと組み合わせて、またわけられて。

　下田うの、から、上月うの、へ。上月うの、から、下田うの、へ。
　上から下へ、戻ってきたうのちゃん。

　うえから、した。下に。落下。ボスン。

　顔をバックに落として、うずめて、つぶやく。

「･･･アラジンが観たい」
「えーっ？アラジンー！？」