Lies and Truth

　家に帰ると、お母さんに事故のことを話した。


「瑞花ちゃんは強い子なのね。でもそのあと、崩れそうになる彼女を支えてあげた緋莉もとても素敵よ。ふたり共立派だわ」


　読んでいた本を閉じて目を細めるお母さん。お母さんはどんな些細なことでも、こんなふうにわたしを褒めてくれる。


「わたしも行かなきゃって思ったんだけど、血を見たら、なんだか気分が悪くなっちゃって。でも瑞花はすぐに現場に向かって走り出したんだよ。すごいよね」

「そうね。それで、緋莉は大丈夫だった？　体はなんともないの？」


　なぜ今わたしの体を気遣ってくれるのだろう。何度も訊かれてはその度に、わたしが事故に遭ったんじゃないんだから、と説明を付け加えた。


「それはわかってるけど、あなたも現場に居たんでしょ？　でもどこもおかしなところはないのね？」


　その言葉に違和感を覚えながら、「わたしは大丈夫だよ」「平気だよ」とお母さんが安心する言葉をかけ続ける。

　それでもしばらくの間、「気分はどう？」「頭は痛くない？」「喉に違和感はある？」と問診のようなやりとりが続いた。

　まるでわたしが病人のように感じる、奇妙な時間だった。