この恋がきみをなぞるまで。

「なんだこれ」

「……なに？」

「とぼけんな。なんだこの手」


掴んでいた手首から指先が解けたかと思うと、手の甲を支えにいく。

無骨な手からは想像もできないほど柔らかい手つきで、掬うように包まれた。


答えずにいると、城坂くんは反対の手首を捕まえて無遠慮に引っ張り、黒板の前にわたしを立たせた。

何をする気なのかわからない城坂くんを見上げると、チョークを左手に持たされる。


確かに、城坂くんにとってはこれが一番わかりやすい方法なのだろう。

チョークだろうが、ペンだろうが、何だろうが、物を持つことと落とすことは通になっているのに。

こんな手に、何が書けるか、なんて。


持ち上げた腕に鳴りを潜めていた痛みがぶり返して、黒板に届く前にチョークを落とした。

それを右手で拾い上げて、今度こそ文字を書こうとすると割って入った手に止められる。


「左利きだったろ」

「矯正したの。今は右利き」

「おまえがいなくなるまでは左だった。全く書けなくなるわけない」

「書けないよ！」


もうきっと、わかっているはずなのに。

チョークを叩きつけて声を荒らげても、城坂くんは表情ひとつ変えずに欠けたそれを拾い上げる。


「書けるよ」


今度は左手にチョークを持たせたあと、右手で覆われる。

左手に右手を重ねているから、不格好で、動かしにくくて。

それでもやっと、チョークの先が黒板に触れる。


「芭流、何を書く？」

「……と」

「なに？」

「ちさと……」


ふっと耳元で城坂くんが笑った。

吐息が頬に触れるような近さで、面白いのか、楽しいのか、嬉しいのか、わからないような笑い方。


『千里』


たった２文字、されど２文字。

揺れていて、曲がっていて、突き抜けていて、足りなくて。

そんな文字だけれど、わたしがずっと、いちばんすきな名前。