「どうか、」

パチパチと、私の知ってる線香花火より少し鈍く、でも確かに光の花が散り始めた。

その熱に照らされる叶永の横顔は楽しそうで。
感傷に浸ってる場合じゃない、と頭を振った。


叶永と過ごす貴重な時間なんだ。全力で楽しまないと損だ。



「……わたしも、やる！火つける！」

「はい！ライター！」

「ライ！………ター、ってどうやって、つかうの？」

「え、もう仕方ないな、貸して！」



意気込んだ矢先にこれである。

いつもそうだ。


まるで、湿気った花火。

みんなみたいに上手く光れなくて、何事もワンテンポ遅れて。


でもそんな私に、「こっちだよ！」「こうやるんだよ！」って、手招きしてくれるのが叶永だった。

人のことをよく見てるんだと思う。

寂しく思った時、不安になった時、真っ先に手を引いてくれた。



「あ、ついた！！エミこれこのままちゃんと持って───」

「……っ、」



弾け出す火花が、滲んで、うまく見えなくなった。

輪郭を伝って落ちる雫は、濃く色づいたアスファルトの一部に飲まれていく。


ありがとう、って言って、ちゃんと花火を見たいのに。

喉が閉まって、少しも上手く紡げない。