私の命と散りゆく世界

「おはようございます。要さん」
看護師のお姉さんが起こしに来た。
「ぁお…はようございます。」
出ない声を絞り出してできるだけ明るく答えた。
「今日は雪野さんという方との面会の予定があります。あ!あちらに朝ごはんがありますけど、自分で取りに行かれますか？私が取りに行ってもいいですけど…。」
私は、たまには自分で歩こうと「自分で取りに行きます。」と答えた。

しばらくして私はスリッパを履いて立ち上がった。
そして一歩、歩こうとしたとき時空が歪んだように全身に痛みがはしった。

私は床に倒れ込んだ。