私のヒーロー

ん…ここ、は…？
ふわっとしたベッド。ここが自分の部屋だと直感的にわかった。そして近くで、あの二人の先生が何か話している。
「お茶を買いに行ってたんですかね…｣
「多分そうだろうね。でも寒いところにいると発作が起こるのは知っているはずなのに｣
「僕たちに頼めば買ってきたんですけどね｣
「多分そのことは分からなかったのかな。前回が中学生のときだから家族がいたみたいだけど、大学生になったあと、両親が海外赴任して、祖父母はいないみたいだから｣
この2人はなぜか私のことを詳しく知っていた。今までの先生よりも。謝らなくちゃ、そう思って起き上がろうとした。
「あ、目覚めた？おはよう！まぁ、もう夕方なんだけどね｣
「迷惑かけてごめんなさい。寒いところにいると発作が起こることなんて、子供の頃からわかっていたのに｣
子供の頃から、冬はあんまり長く外に居られないから、スキーとかしてみたくても発作が怒るのが怖くて出来なかった。冬は学校の廊下でさえも危なかった。冬は寒い場所に行かないって意識し